最近便利なのは、本当に何も考えなくても――例えば耳に音楽、手元ではケータイとかパソコンを触りつつ、目はちらつくフォントを凝視して、ガムを噛みながら午後の車内のおじさん達の発する妙(たえ)なる香りに耐えていたとしても――つくば市から目黒ぐらいまで…